Der knorrig liebenswerte Paul Wanzke ist Kinobesitzer aus Leidenschaft. Seit Jahrzehnten dreht sich alles um sein „Admiral“, wo er einem eingeschworenen Publikum täglich die berühmten Leinwand-Klassiker vorführt. Auch in seinem Privatleben, das er nach dem Tod seiner geliebten Frau Erna allein fristet, dominiert das Kino.

Ein Opfer seiner Kinobesessenheit ist die übereifrige Nachbarin Ilse Rostweck, die den einsamen Paul trotz täglicher Kämpfe in masochistischer Nachbarschaftshilfe umsorgt.

Als plötzlich Pauls Sohn Fred auftaucht und gesteht, dass er wegen akuter Geldnöte das Kino des Vaters verkaufen muss, erleidet der alte Haudegen einen Herzinfarkt und muss nach dem Krankenhausaufenthalt betreut werden, wobei er die mobile Heimhilfe knurrend akzeptiert. Die arme Frau Haber muss so manche Verbalattacke über sich ergehen lassen. Als der alte Grantler jedoch erfährt, dass sie wie seine verstorbene Frau Erna heißt, blüht er nahezu auf und kehrt sogar menschliche Züge hervor.

Er will die letzten drei Monate, in denen er noch Besitzer seines Kinos ist, nützen und plant eine Abschiedsvorstellung. Die geplagte Ilse Rostweck steht ihm dabei hilfreich zur Seite und soll Paul zwecks Vorbereitung für die Gala ohne Ernas Wissen zum „Admiral“ fahren. Schon auf dem Weg dahin passieren dramatische Pannen, die das große Ereignis endgültig vereiteln. Nach einem Treppensturz ist Paul verletzt und gibt sich beinahe auf. Als Fred den depressiven Vater zu einem Comeback als Filmvorführer in Seniorenheimen überreden will, lehnt der Alte dies stur ab. Doch da lernt er die stille Erna Haber von einer anderen Seite kennen. Und auch die überirdische Erna „meldet sich kräftig zu Wort“. Der alte Kinohase lenkt ein, die letzte Klappe ist noch nicht gefallen...